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Il poliziotto scrittore che
indaga i drammi della storia
La pubblicazione. Nel suo libro "In mezzo ai girasoli e sotto le betulle' racconta la storia del bolzanino Montini.
sopravvissuto alla campagna di Russia e atre annidi gulag, chefece di tutto per ritrovare la dottoressa che lo salvò

LUCA FREGONA

i5OLZANO. Una passionaccia nata
sui banchi di scuola. Primi anni
settanta, seconda elementare al-
le scuole Don Bosco. Il maestro
Cesare Zilio invita in classe Nel-
la Mascagni. «Lei ci racconta
del lager di via Resia, del blocco
celle, delle violenze delle SS
ucraine, Misha Seifert e Otto
Sein. Lì ho capito l'importanza
della testimonianza». Corrado
Palmarin di anni oggi ne ha 57,
nella vita è im poliziotto, ispet-
tore della Polizia postale. Volto
noto nei quartieri di Bolzano do-
ve, una volta al mese, va a spie-
gare agli anziani come difender-
si da truffe e raggiri di ogni tipo.
Quel racconto di Nella Masea-
gni, partigiana e internata, atti-
vista comunista, a dei bambini
di sette, otto anni (altri tempi,
oggi è già tanto se non stanno in-
collati a un telefonino e scendo-
no a giocare in cortile), gli mos-
se qualcosa dentro. Una specie
di vocazione. «Ho iniziato a leg-
gere come un matto, Rigoni
Stern, Primo Levi, e ad ascolta-

re molto attentamente i raccon-
ti dei vecchi. All'inizio per im-
magazzinare memoria viva. Poi
col desiderio di mettere su carta
quei ricordi, perché altri potes-
sero conoscerli e non andassero
perduti». Questa necessità è
maturata lentamente, come un
buon vino, quando, alla fine de-
gli anni Novanta, conosce Um-
berto Montini, un bolzanino
secco e ombroso, reduce della
campagna di Russia, catturato
dall'Armata rossa e sopravvis-
suto alla prigionia. «Mi affidò i
suoi appunti, le lettere, le foto
poco prima di morire nell'ago-
sto del 2003». Corrado Palma-
rin ci lavora sopra per anni. Stu-
dia, si documenta, verifica scru-
polosamente date, nomi, luo-
ghi. Ore e ore in archivi e biblio-
teche. Alla fine, ha steso un ma-
noscritto, che l'anno scorso ha
vinto il prestigioso premio Ac-
qui Storia come migliore inedi-
to e oggi è un libro bellissimo,
"In mezzo ai girasoli e sotto le
betulle" (Impressionigrafiche,
15 euro), che si può acquistare
nelle librerie e online. Lo abbia-

mo invitato alla nostra riunione
di redazione del mattino per sa-
perne di più.

Palmarin, chi era Umberto
Montini?
Uno di quei soldati ragazzini, di
18, 20 anni, partiti nell'estate
del '42 per il fronte orientale.
Facevano parte dell'Armir, l'ar-
mata italiana che ha combattu-
to sul Don.

Era consapevole del disastro
imminente?
I genitori sì, lui no. Era entusia-
sta, anestetizzato dalla propa-
ganda, come, del resto, tutta
quella generazione nata e cre-
sciuta sotto il fascismo. Sogna-
va la gloria e la vittoria veloce.
Era convinto che si sarebbe trat-
tato, non dico di una passeggia-
ta, ma di una cosa breve.

Invece?
Invece, si ritrova su una tradot-
ta per il Don, che a fatica sa dove
sia. E poi nell'inferno bianco del
dicembre del1942.

L'Armata rossa che sfonda le li-
nee italiane e tedesche...
Una tragedia di proporzioni bi-
bliche. Gli italiani tentano la riti-
rata in un deserto di ghiaccio e
neve. Sono disperati, male ve-
stiti, male equipaggiati. Esposti
a temperature sotto lo zero.
Umberto vede i compagni crol-
lare nella neve e lasciarsi mori-
re. Cede anche lui. Non vuole
più proseguire. E un altro bolza-
nino, Guido Marschik, più gran-
de di lui di quattro anni, ai suoi
occhi un veterano, a tirarlo su,
caricarselo sulle spalle e salvar-
lo. Trascorrono nove giorni di
marcia, con qualche fortunosa
sosta nelle isbe dove ricevono
qualcosa da mangiare dalle don-
ne ucraine. Si ritrova coni piedi
e la mani congelate.

Poi cosa succede?
Lui e Marschik vengono cattura-
ti dai russi. Comincia così la
"marcia del Davai" verso est,
verso i gulag. Davai significa
"avanti! avanti". Era l'esorta-
zione/imprecazione che i russi
urlavano ai prigionieri, spingen-
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doli con il calcio del fucile. Mon-
tini stava malissimo. Era stato
colpito dalla scheggia di una
granata. E rischiava l'amputa-
zione delle mani per il gelo.

Ma grazie a Marschik non ce-
de...
Tiene duro. Arrivano a uno
scambio ferroviario. Vengono
divisi. Montini sale su un carro
merci diretto verso un ospedale
militare sovietico. Guido finisce
invece in un campo di prigionia
da cui non tornerà più, muore
di tifo petecchiale. Ma questo si
verrà a sapere molti anni dopo.

La famiglia ha sperato fino
all'ultimo che fosse vivo.

E Montini?
Il viaggio verso l'ospedale è un
incubo. I soldati italiani muoio-
no come mosche per le ferite, il
freddo, le malattie, la fame. Ar-
rivati a destinazione i cadaveri
vengono impilati su cataste di
corpi congelati.

Montini però sopravvive.
Sì grazie alla sua conoscenza
delle lingue (viene utilizzato co-
me interprete anche con i pri-
gionieri tedeschi) e all'aiuto di
una dottoressa che lo cura e gli
salva mani e piedi. Rientra in
Italia dopo tre annidi prigionia,
nel '46. E un uomo di 24 anni,
distratto nella testa e nel fisico.
La guerra lo ha cambiato per
sempre. Rimane però in lui il de-
siderio di ringraziare la dotto-
ressa che gli aveva salvato la vi-
ta. Una ricerca che durerà cin-
quant'anni.

Fino agli anni novanta.
Sì con la perestrojka di Gorba-
ciov, intravede la possibilità di
rintracciare finalmente la dotto-
ressa, si ricordava il nome: Poli-
na.
Casa fa?
Muove mari_ e monti, prima a li-
vello locale con appelli sull'Alto
Adige e alla Rai di Bolzano. I
giornalisti Rai Franco Sitton e
Sandra Bortolin gli danno una
mano. Registrano un appello in
russo, lingua che Montini parla-
va correttamente. Lo mandano
in onda sulla rete nazionale. Poi
Demetrio Volcic, storico corri-
spondente da Mosca, riesce a
farlo trasmettere anche sulla tv
di stato sovietica. All'appello ri-
spondono il figlio della dottores-

sa Polina e un'infermiera che lo
aveva curato in quell'ospedale.
Polina purtroppo era morta an-
ni prima.

Trova comunque un legame
con il passato...
Sì. Inizia una fitta corrisponden-
za in russo con l'infermiera, ri-
costruiscono quel periodo quasi
giorno per giorno. Riesce a rico-
struire la storia della donna a
cui doveva la vita. Agli inizi de-
gli anni duemila, mi chiama e
mi affida tutto. Persino una ta-
bacchiera che gli regalò un uffi-
ciale tedesco prima di morire.
Montini voleva che questo libro
fosse scritto e che fosse il più
preciso e fedele possibile. Poco
tempo dopo, nell'agosto del
2003, è morto. Le lettere mi so-
no servite per dare una scansio-
ne alla narrazione,

All'inizio del libro c'è il raccon-
to dei bolzanini che ascoltano
la dichiarazione di guerra in
piazza Walther il 10 giugno
1940...
Sì. Umberto lavorava lì vicino.
Aveva un ricordo molto preci-
so. Era apprendista dai fratelli
Bondy, una famiglia di commer-
cianti ebrei molto nota. I Bondy
avevano due negozi: uno in cen-
tro di pellami e uno di fiori in via
Torino. Erano molto legati a
Umberto. Con le leggi razziali,
capirono che Mussolini era peri-
coloso quanto Hitler. Decisero
di emigrare in Cile. Gli dissero:
"Umberto vieni con noi, scappa
dalla guerra e da questa dittatu-

E lui?
Voleva loro molto bene, ma ri-
fiutò. Era imbevuto di ideali-
smo giovanile, aveva fatto tutta
la trafila da balilla ad avanguar-
dista. Nonostante il padre fosse
antifascista e amico del sindaca-
lista comunista Silvano Flor,
che spesso andava a trovarli a
casa facendo arrabbiare la ma-
dre. Temeva ritorsioni.

È vero che Montini non festeg-
giava mai il Natale?
Sì. Sotto le feste si chiudeva in
stanza e non voleva vedere nes-
suno, neanche la moglie e i fi-
gli. Usciva solo dopo la befana.
Il giorno di Natale del 1942 l'au-
tocarro su cui viaggiava con i
suoi compagni venne centrato
da una granata. Morirono tutti

tranne lui. Una scheggia gli si
conficcò nella schiena. Se la
tenne per tutta la vita. Quel
giorno si disse "se sopravvivo,
non celebrerò mai più il Nata-
le". F così fece_
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Corrado Palmarin ospite in redazione con i giornalisti Luca Fregona, Paolo Gaiardelli e Massimiliano Bona (foto DLife)

<( Partì a ventanni
per il fronte orientale
nell'estate '42, poi
arrivò l'inverno...

(( Sul Don durante la
ritirata voleva lasciarsi
morire. Un bolzanino
lo convinse a rialzarsi
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I l poliziotto scrittore che
'indaga idrammi della storia
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